Aku

Terkadang aku ingin berhenti menulis. Meskipun itu keahlianku, meskipun itu kegemaranku, meskipun hanya itu yang bisa kulakukan. Ku selalu merasa menulis sangat menyenangkan. Namun di sisi lain, menulis benar-benar terasa menyakitkan.

Kau tak tahu sesak yang menyergap ketika pikiran cemerlang tertahan jemari yang tak mampu menggoreskan pena. Bagaimana kau meratapi setiap diksi hampa yang tertulis tanpa makna. Bagaimana kau menyadari tak ada perasaan yang tertuang dalam karya.        

Kau bahkan tak tahu, atau bahkan tak menyadarinya. Kehadiranmu membuatku semakin sulit. Semua rasa melebur dalam dada, karena cinta yang kau cipta. Aku kalut, bingung, tapi tak menolaknya. Aku menikmatinya, aku menyukainya. Meski membuat otak ini hanya terisi olehmu, meski itu membuat semua diksi beraturan menjadi barisan gombalan, meski itu membuat degup jantung tak beraturan dan menyesakkan. Aku sangat menikmatinya.

Lalu kau pergi. Hingga tersisa ruang kosong penuh pilu. Rasanya hancur. Kenikmatan semata karena dorongan cinta begitu saja sirna. Barisan puisi sendu tercipta, panggung drama dunia terasa hanya menampilkan drama kesedihan. Lembar demi lembar kertas basah akan air mata, sobek dan hilang ditelan rasa sakit yang terlampau dalam.

Aku muak. Diri ini hanya tersisa serpihan-serpihan rapuh. Aku bisa lebih rusak dari ini. Sampai tangan gemetar tak mampu menulis lagi. Bahkan isi hati tak kuasa untuk diungkap keluar dari memori.

Maka tetap kutulis ini. Sebuah karya penuh rasa sakit. Sebuah karya penuh dengan ironi. Ironi yang lebih kejam dari cinta bertepuk sebelah hati. Tanpa darah, hanya air mata yang menggenang dalam ruang perih. Meski tak mampu, tangan ini terus menulis. Dan menulis. Menolak otak untuk melupa. Mencegah hati ini tersembuhkan begitu mudah.

Di sini, dalam kisah ini, tanpa kau lagi, aku sendiri. Mengenang sebuah kisah kasih, antara aku dan kau. Kau dan aku. Dan aku sendiri yang akan mengakhirinya.

Aku penulis. Dan aku yang akan menulis akhir ceritaku sendiri.

—kaniyóaraa